En una mañana cualquiera de 1953, en las calles empedradas de Astorga, una joven llamada Maruchi Colinos posó para una fotografía que quedaría congelada en el tiempo. Sostenía entre sus manos un ejemplar del diario MARCA, en una imagen que capturaba la esencia de una época, de un lugar, de una forma de vida que ya no existe. Esa fotografía, perdida durante décadas en los archivos de la memoria colectiva, ha vuelto a cobrar vida gracias a un taller de memoria etnográfica que decidió no solo rescatarla del olvido, sino recrearla casi tres cuartos de siglo después. La historia de esa imagen es también la historia de cómo el periodismo deportivo se entrelazaba con la vida cotidiana de los pueblos españoles, y de cómo una simple fotografía puede convertirse en un puente entre generaciones.
El hallazgo de una imagen olvidada
El descubrimiento de la fotografía original no fue casualidad. Un grupo de investigadores dedicados a la recuperación de la memoria etnográfica de la comarca de Astorga rastreaba archivos locales, colecciones familiares y fondos periodísticos en busca de testimonios visuales de la vida en la década de 1950. Entre cientos de imágenes aparecía aquella en la que Maruchi Colinos, entonces una joven del pueblo, aparecía sosteniendo el periódico deportivo más leído de España. La escena, aparentemente simple, contenía múltiples capas de significado: el papel del deporte en la construcción de la identidad nacional durante el franquismo, la presencia de la prensa en los espacios públicos rurales, y el rol de las mujeres en la transmisión de noticias en comunidades pequeñas donde cada ejemplar del diario pasaba de mano en mano.
Los investigadores contactaron con descendientes de Maruchi y con vecinos que aún recordaban aquellos años. Las conversaciones revelaron que la fotografía había sido tomada por un corresponsal itinerante que recorría los pueblos de León documentando la llegada del periódico a zonas alejadas de las grandes ciudades. MARCA no era solo un diario deportivo: era una ventana al mundo, una conexión con Madrid, con los grandes estadios, con figuras míticas como Kubala o Di Stéfano. En Astorga, como en tantos otros pueblos, su llegada semanal era un acontecimiento social.
La decisión de recrear el pasado
Una vez rescatada la imagen, el taller de memoria etnográfica planteó una propuesta ambiciosa: recrear la fotografía en el mismo lugar, con la misma composición, pero setenta y tres años después. El objetivo no era simplemente imitar una pose, sino generar un diálogo visual entre dos épocas, explorar qué había cambiado y qué permanecía. Se buscó el emplazamiento exacto donde Maruchi había posado en 1953, se estudió la luz de aquella mañana según los testimonios orales, y se preparó una réplica del ejemplar de MARCA que ella sostenía. Para darle continuidad simbólica, se invitó a una joven astorgana de edad similar a la que tenía Maruchi en la fotografía original a protagonizar la recreación.
El proceso de preparación duró meses. Se consultaron archivos meteorológicos para intentar replicar las condiciones lumínicas, se analizaron los cambios urbanísticos de Astorga para identificar qué edificios permanecían y cuáles habían desaparecido, y se realizaron entrevistas en profundidad con personas mayores que recordaban la vida cotidiana de aquellos años. El proyecto se convirtió en un ejercicio de arqueología visual, en el que cada detalle importaba: la textura del papel del periódico, la postura de las manos, la dirección de la mirada. No se trataba de nostalgia superficial, sino de comprender cómo se construye la memoria a través de las imágenes.
El día de la recreación
Cuando llegó el momento de tomar la nueva fotografía, una pequeña multitud se congregó en el lugar. Vecinos de Astorga, miembros del taller, periodistas locales y algunos familiares de Maruchi Colinos asistieron al evento. La joven elegida para protagonizar la imagen se colocó en la posición exacta, sosteniendo el periódico con la misma naturalidad estudiada que mostraba la fotografía original. El fotógrafo ajustó el encuadre, buscando la correspondencia milimétrica con la imagen de 1953. Cuando el obturador sonó, se produjo un silencio expectante. Al revisar la toma en la pantalla digital, la similitud era asombrosa, pero también las diferencias: la ciudad había cambiado, los rostros eran otros, la textura del tiempo era visible.
Los organizadores proyectaron ambas fotografías lado a lado en una pantalla instalada en la plaza. El público pudo apreciar los detalles: las fachadas restauradas, las calles ahora asfaltadas, la ropa de corte contemporáneo frente a la de mediados del siglo XX. Pero también lo que permanecía: la estructura urbana fundamental de Astorga, la presencia del periódico como objeto de información, y sobre todo, la mirada de curiosidad y cierto orgullo de quien sostiene un ejemplar de MARCA. Esa continuidad emocional, más allá de los cambios materiales, fue lo que más impactó a los asistentes.
Memoria y comunidad
El taller de memoria etnográfica no concibió este proyecto como un ejercicio aislado, sino como parte de un esfuerzo más amplio por documentar la vida social de las comunidades rurales españolas durante el siglo XX. Las fotografías de prensa, a menudo descartadas como material efímero, contienen información valiosa sobre prácticas culturales, relaciones de género, hábitos de consumo mediático y transformaciones del espacio público. La imagen de Maruchi Colinos con MARCA en 1953 documenta, por ejemplo, que las mujeres participaban activamente en la circulación de información deportiva, contradiciendo estereotipos sobre la segregación de espacios de lectura según el género.
El proyecto también sirvió para activar la memoria oral de la comunidad. Personas mayores que asistieron al evento compartieron recuerdos sobre cómo se leía el periódico en aquellos años: en voz alta en las tabernas, comentado en las plazas después de misa, discutido en las tertulias familiares. MARCA era un actor social, no solo un producto comercial. Su presencia en pueblos como Astorga articulaba conversaciones, generaba identidades colectivas y conectaba lo local con lo nacional. La recreación fotográfica permitió visibilizar esas dinámicas olvidadas y reflexionar sobre cómo han cambiado los modos de consumir información deportiva en la era digital.
El legado de una imagen
Casi tres cuartos de siglo después de aquella mañana de 1953, la fotografía de Maruchi Colinos ha adquirido nuevos significados. Lo que comenzó como una imagen de archivo se ha convertido en un símbolo de la capacidad de las comunidades para dialogar con su propio pasado. La recreación no pretende volver atrás ni idealizar una época perdida, sino usar las herramientas visuales para comprender mejor quiénes somos y de dónde venimos. En un mundo saturado de imágenes instantáneas y efímeras, este ejercicio de paciencia, rigor y respeto por la memoria colectiva resulta casi revolucionario.
El taller de memoria etnográfica de Astorga ha anunciado que continuará trabajando en proyectos similares, rescatando fotografías históricas de la comarca y recreándolas con la participación de la comunidad. Cada imagen, aseguran, contiene historias múltiples que merecen ser contadas. La de Maruchi Colinos y MARCA es solo una de ellas, pero su potencia reside en que condensa décadas de transformaciones sociales, culturales y mediáticas en un solo encuadre. Esa capacidad de la fotografía para funcionar como cápsula del tiempo, como archivo emocional y como espejo de nuestras propias transformaciones, es lo que hace que proyectos como este trasciendan lo anecdótico y se conviertan en actos de resistencia contra el olvido.
Hoy, las dos fotografías —la de 1953 y su recreación de 2026— forman parte de una exposición permanente en el Museo de los Caminos de Astorga. Visitantes de todas las edades se detienen ante ellas, estableciendo sus propios diálogos entre pasado y presente. Algunos buscan diferencias arquitectónicas, otros se preguntan por las vidas de las protagonistas, muchos simplemente contemplan cómo el tiempo fluye y permanece simultáneamente. En esa contemplación silenciosa se cumple el propósito último del proyecto: hacer visible la densidad histórica de lo cotidiano y recordarnos que cada imagen, por modesta que parezca, porta el peso de una época entera.
Fuentes
Con información de marca.com
